□何 晶

　　24日平安夜这天，学而优书店多功能活动厅被塞得满满当当，主持人问，你们都是阮老师的粉丝吗？下边读者齐声答：是！阮义忠老师走上讲台，双手合十鞠躬，感恩大家。阮义忠，被誉为“中国摄影教父”的台湾摄影家，这次他带来的新书是第一本个人随笔集《想见看见听见》。在这本随笔集中，他写下故乡风土、童年记忆，讲述与世界顶级摄影大师的往来，描述心仪的歌手和友人……跟随他的文字，你能够听到他三十余年摄影生涯的来龙去脉，那些黑白影像中未曾说出的往事，在文字中汩汩流淌。

　　事实上，阮义忠带给华人摄影界深远影响的，不仅是其摄影作品，还有他对世界摄影文化的研究、传播与深化。上世纪80年代末，他编著的《当代摄影大师——20位人性见证者》、《当代摄影新锐——17位影像新生代》，将西方摄影大师介绍到中国，是内地摄影艺术家们懵懂期的枕边书；90年代初，他创办《摄影家》杂志，让中国当代摄影接受了一次大规模的西方当代摄影洗礼，同时也最早把中国摄影推向世界。（12月31日前在学而优书店预购《想见看见听见》的读者，可在2014年1月起凭收银条领取新书，并获赠阮义忠亲笔书写的新年祝福明信片一套。）

　　同样由上海译文出版社推出的还有“拉美文学爆炸”的奠基者、1967年诺贝尔文学奖得主阿斯图里亚斯的《玉米人》和《总统先生》。阿斯图里亚斯生于危地马拉，父亲是有名的法官，由于父亲不满当时卡布雷拉的独裁统治，全家被迫搬迁，这使他从小就受到反独裁思想的熏陶，并有机会接触土生土长的印第安居民。1930年，他的第一部故事集《危地马拉传说》在西班牙出版，被认为是拉丁美洲第一本带有“魔幻现实主义”色彩的短篇小说集。1946年，他的代表作《总统先生》在墨西哥出版，从此蜚声拉丁美洲文坛。《总统先生》作为拉美四大反独裁小说之一，它的出现直接刺激了加西亚·马尔克斯写出《族长的没落》。1949年，长篇小说《玉米人》出版，直至今天，《玉米人》仍然是了解拉美文学的必读经典。值得一提的是，这两本书的封面均是哥伦比亚画家费尔南多·波特罗的画作，熟悉的朋友看见该会会心一笑。

　　你一定听过或看过《洛丽塔》，但你不一定知道《爱达或爱欲》，而热爱纳博科夫的粉丝们早已期待其中译本多年。这是俄裔美国作家纳博科夫所有作品中篇幅最长的小说，也是他自己最钟爱的作品，创作于晚年，被视为他的巅峰之作。刚出版时，该书不仅登上美国图书畅销榜，产生了与《洛丽塔》比肩的轰动效应，书中的语言、结构、道德内容也引起了广泛争议。

　　作为纳博科夫最权威的研究者和传记作者，新西兰奥克兰大学教授赖恩·博伊德指出，《爱达》第一部开头涂鸦式地借用了《安娜·卡列尼娜》第一句话——“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有不幸”，该书当时被纳博科夫视为最伟大的小说；而结尾则改写了《包法利夫人》第一部的最后一句话：“他到底得到了十字勋章。”在博伊德看来，《爱达》足以与它所引用的巨著比肩。无需多言，这必定是外国文学爱好者要入手的新作。

　　广西师范大学最近出版了资中筠的《美国十讲》，不是美国通史，也不是学术著作，而是老太太多年观察美国的心得，她把美国的政治、经济等制度作为迥异于我们传统的政治文明来研究，用浅显的大白话写出来。

　　《风景与记忆》则是英国艺术史学家西蒙·沙玛的代表作，由译林出版社推出中译本。西蒙·沙玛因系列纪录片《英国史》、《艺术的力量》、《美国的未来》而蜚声国际。在这本书中，他探讨了神秘的河流、森林、高山等对文化想象力的影响，他把风景作为连续的全景，视角跨越欧洲和美洲、东方和西方，融合个人记忆和群体经历，从多样的风景体验中挖掘出深层的文化记忆，重寻人类与自然之间的精神纽带。这本书中除了有彩图32面，还有200多幅黑白图片，包括许多名画和雕塑作品。

　　另外，译林出版社“人文与社会译丛”还推出了“剑桥学派”代表人物波考克最有名的巨著《马基雅维里时刻》，对政治思想史研究有兴趣的读者不妨一阅。

　　《不留心，看不见》则是《小时候》作者桑格格的最新作品。老实说，几年前《小时候》在图书市场还没火的时候，我就没觉得这本书有多好，顶多算是坐地铁随手翻翻的闲书，直到今天，我也还是没搞明白，为什么这本书能有如此高的风评，并卖得那么好。不知是否与四川方言有关，总之在阅读过程中，我是没怎么笑出来。据说新作《不留心，看不见》的文字已经“规矩”了很多，不再像原来那样肆无忌惮。史航说读桑格格的书，总想顺便斗嘴。大概喜欢桑格格的读者，还是愿意买这本新作来跟她斗斗嘴吧。

　　《生命的单行道：程浩日记》则稍显沉重。程浩，网名“伯爵在城堡”，1993年生，2013年8月21日去世。二十年间，他没有下地走过路，医生曾断定他活不过五岁，疾病成为生活的一部分。自称“职业病人”的他，坦然接受命运的不公，微笑面对人生愁苦。他在网上写道：“我想说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”他的文字打动了无数网友。

　　他去世后，数十万网友自发哀悼。在母亲给他整理的文字中，有一部十余万字的日记。日记写于2009年一次濒临死亡的状况后，记录了程浩十六岁到二十岁的生命光影。日记中少有鸡毛蒜皮、人生琐事，多为对生命、对人世的思考，记录了无数让他内心激荡的段落和时光。有少年维特般的烦恼，有对人性的感慨，有对命运的嘲讽，有对自己严苛的鞭策……这本书几乎按原貌收录了这部分内容，试图呈上一个完整的生命印迹。

　　值得重点推荐的电影书当属北京大学出版社的《光影之痕：电影工作坊2012》，这本year book依然由北京大学电影与文化研究中心主任戴锦华老师主编，以对电影事实和影片事实颇具发轫性意义的“2012年度电影访谈”开篇，更有戴老师对2012年度中国及世界电影的全面总结、冷静观察与深邃思考。

　　本书作者既有戴锦华、索萨、李杨、毛尖、滕威等中国大陆文化批评家、电影研究专家，也有李政亮、开寅等港台和海外电影研究学者；他们不但具有国际视野，而且穿行于世界各地，代表了华语世界电影研究与批评的重要一支。全书由六部分组成，分别讨论以《白鹿原》为代表的中国大陆影片、以《恺撒必须死》为代表的欧洲影片、以《逃离德黑兰》代表的好莱坞影片、以《桃姐》为代表的港台及其他亚洲国家影片，另有点评精粹、理论武库部分，其间不乏对影片的文本细读。更为重要的是，对这些影片的症候式阅读，一方面展示了作者基于揭示文化与权力之间关系的介入立场，另一方面也帮助读者形塑不可或缺的批评意识。在领略精彩纷呈的2012年度电影文化的同时，完成一次不可多得的理论旅行。

　　《〈简·爱〉的光影转世》则是戴锦华老师与其弟子滕威共同完成的作品，属“对话戴锦华”系列，另一本则是戴老师和学生孙柏一起完成的《〈哈姆雷特〉的影舞编年》。2012年，戴老师执教三十周年，滕威和孙柏入师门十周年。如今，滕老师已是华南师范大学文学院教授，孙老师也已是中国人民大学副教授。滕老师说，一直想以一种特别的方式庆祝2012年，但“对话戴锦华”系列的出版实属“无心插柳”，“在与我们对谈当中，戴老师所展现出的专注、严谨时常令我们汗颜。有师如此，幸莫大焉。”

　　在《〈简·爱〉的光影转世》这本书中，两位作者从2011版《简·爱》的观影体验谈起，逐渐引出对文学原著的阐释，对勃朗特姐妹乃至19世纪英国文学的把握，并推进到更为广阔的社会历史语境中进行剖析，以小见大，深入浅出，为读者提供文本细读、思考历史文化的新颖视角。与此同时，通俗的语言引出对各个时期众多《简·爱》电影的分析与探讨，对“改编”和“原著”、“视觉”与“文字”的相互关系展开颇有意味的辨析，进而延伸至现代影视艺术和当代流行文化的探究和批评，向我们展示多种名著改编背后的历史文化故事。我想，无论是对电影爱好者，还是对文学爱好者来说，这一定都是本不可多得的“教科书”。