大众网记者 宁晓洁 林啸 威海报道

　　夏日的骄阳，炙烤着泥土蒸腾出热气，胶东半岛荣成市崖西镇北崖西村的一方小院里，几重蝉鸣在院角柿子树上汇成声浪，几乎要掀翻屋顶，九十六岁的车仁德老人，安然坐在他亲手搭起的、爬满了半个院子的猕猴桃藤架下。浓密的绿叶间，累累果实悄然探头。老人指着它们，嘴角微扬介绍：“今年结得还不算多。”

　　震耳欲聋的蝉鸣，于他，却是一片沉寂的海洋。凑近耳边，用浓重的荣成乡音喊一声“车大爷，讲讲当年的事吧”，他浑浊的目光才仿佛穿越了时光隧道。未及开口，他先指了指自己的耳朵：“当时打得凶，炮弹、手榴弹，就在身边轰轰地炸。震得没啥感觉，下了战场大夫说，老了更听不见。看，应验了。”他仿佛回到了当初的峥嵘岁月。

　　1929年冬，车仁德降生在风雨飘摇的胶东。彼时，齐鲁大地军阀倾轧，饿殍时现。命运过早地将苦难压在他稚嫩的肩上：幼年失怙，与奶奶相依为命；九岁为地主看牛，十岁便扛起长工的担子，更没能有机会读书。乡亲们唤他“小和子”，这没有大名的孩子，常在饥饿边缘徘徊。“那时候穷啊，”老人回忆，沟壑纵横的脸上泛起一丝暖意，“多亏乡亲们心善，老偷偷塞给我点吃的。喊一声‘小和子’，喊我过去，手里有什么就给我吃了。”这份来自乡土最朴素的互助与温情，或许正是日后他誓死守护家园的最初火种。

　　日寇侵略的战火烧起来，每年冬日都下乡扫荡，少年车仁德自发协助抗日力量，凭借不易引人注目的“优势”，他成了游荡在敌后的“幽灵”，为抗日志士放哨、预警。稍长，又加入联防民兵，“都动员起来了！”老人语气铿锵，比划着，“我们拿土炮打鬼子！炮筒就架在铁丝栅后面。两个日本兵，大摇大摆。我跟战友一起，但手颤颤巍巍的可就是点不着火！急啊！他直喊‘点火！点火！’嘿，终于点着了——轰！一炮撂倒一个！同伴放哨我去爬电线杆子，砍电线、断通讯，叫鬼子看见了放冷枪打我，我都给砍下来的线扔沟里。”少年人的心中，一股“跟敌人斗”的劲儿，熊熊燃烧。

　　1945年5月，“小和子”做出了人生最重要的抉择——背着家人，投身革命熔炉。“那时候我的领导说我已经是个小党员，‘我介绍你入党！一起打鬼子！’我高兴极了就跑去入伍。”加入区中队荣成独立营，他有了一个正式的象征战士身份的名字“车仁希”。战争中为了安全起见也多有战士使用化名，这个跟了老人度过战争岁月的名字更是一个烙印、一个承诺，一个崭新的生命坐标。

　　5月入伍，同年6月入党，老人在说起时满是自豪，但这段时间内他经历的远比这寥寥几字深重的多。日军投降在即却不甘心就此失败，“二月份我们在城厢外面的林场打埋伏，八月份日军他们投降，撤退的时候还抢了一波。”老人话语里满是痛恨。抗战胜利后1946年元月，他身为连部优秀通信员，因战事吃紧主动要求下连任副班长投入战斗。

　　掖县城、沙河、马山、青岛、崂山、淄博，他跟随部队辗转作战，日夜兼程。生命的脆弱与顽强，在硝烟中交织。1947年1月鲁南会战前，他转任华东野战军13纵37师110团3营7连班长。1947年1月，车仁德参加鲁南会战；同年5月，参加孟良崮战役。战役艰苦而节奏紧凑，“‘天大的房子、地大的炕’。当了几年兵，都不知道宿舍是啥，当时没这一说。”车仁德摆摆手，仿佛那艰苦理所当然。行军锅是流动的饭堂，战场是唯一的“床铺”。最惨烈时，他和战友们“三天五日不吃饭，这是经常的”“饿得人发虚，打仗就是只要人没倒就照样往前冲！我当时让敌人刺了三刀也没下火线。”战斗频繁，队伍整编如同家常便饭。“我们当时都教育战俘，他们愿意加入我们就整编进来。今天刚认识，你姓高，他姓王，一整天战斗结束了晚上点名人就少一大半。”

　　1947年6月部队南下大别山途中，因国民党进攻胶东解放区，他随部队紧急回师保卫胶东。9月，招远道头，与国民党顽八军的血战达到白热化。战斗中一颗子弹狠狠嵌进他的右肘，鲜血瞬间染透衣袖。剧痛和失血让他意识模糊，命悬一线，“要不是军医我当时胳膊肘往下差点一起截去！”还有战友袁同志、高同志毫不犹豫地献出热血，将他从鬼门关拉了回来。“得亏小高同志和小袁同志啊！”老人摩挲着至今仍活动受限的右肘，“可惜啊，再没找着他们……”右侧额头上凹陷的旧疤，撩起衣襟露出的腹部长如沟壑、颜色深重的陈旧疤痕，满身的荣勋，无声诉说着“九死一生”的重量。“革命就是你的生命，我们不管死活，只要能为国为民。”这位没上过学的老人家却坚定着这样的理想。

　　1948年2月，带着满身伤痕与对故土的无限眷恋，他作为伤残军人复员回到了起点——荣成崖西镇北崖西村。他的名字正式落定为“车仁德”，将战场上的“冲”劲，化作家乡阡陌间的深耕。社长、大队长、村支书，将战场上淬炼出的坚韧与担当，毫无保留地倾注在这片生养他的土地上。亲力亲为，任劳任怨，童年乡亲塞给他的那份温暖，化作他回馈乡梓的不竭动力。这是革命精神在和平年代最深沉的延续——一位老兵，用毕生践行着对家乡最质朴也最厚重的忠诚。

　　如今，年近百岁的车仁德，听力近乎消逝于岁月长河与旧日炮声中。北崖西村的干部和志愿者们化作他晚年温暖的支撑，荣成市退役军人事务局也接力为共和国功臣们提供全方位保障，以“致敬抗战老兵·挽救红色记忆”专项行动，在时光深处留住记忆。暖心食堂为他留好三餐，“巧厨娘”们时常登门，送来热饭，打扫屋舍，操办生日会，一副轮椅，托起他暮年的安稳。这份来自后辈的悉心照料，是对烽火岁月里那份“只要不倒，就冲！”的赤胆忠魂，最温柔的回应。

　　最让车仁德魂牵梦萦的，是那些倒在胜利前夜的战友。“他们都走了，我活到现在，享着新社会的福了。”老人的话语里，是深沉的怀念与难以言说的惋惜。他讲述起孟良崮的硝烟，讲述战友们如何浴血奋战、舍生忘死。九旬老兵与长眠的英烈，通过记忆的桥梁，再次相连；历史的烽火，通过讲述在年轻一代的心中，点燃了敬畏的星火。

　　时光的长河不断冲刷着亲历者的记忆，然而那些震耳欲聋的呐喊、生死与共的托付、长眠青山的英魂，连同眼前这宁静祥和的村落景象，都在他过去九十六载的生命里铭刻下不可磨灭的印记。在抗日战争胜利八十周年的这个夏天，车仁德老人身上沉默的伤疤、记忆中英烈的牺牲，诉说着和平的珍贵，昭示着历史为何不容遗忘；而一个民族不屈的精神，正在血脉中奔涌不息，代代相传。