滨海小城威海的晨曦里，齐鲁银行威海高技术产业开发区支行的大厅推开了门——没有摩天楼的疏离，只有海风般的亲切。厅里常坐两鬓斑白的老街坊，布包、存折是岁月的注脚，可这份安宁下藏着暗涌：保健品讲座、“高回报”养老项目、真假难辨的“金融内幕”，成了银发群体身边的阴影。

　　识破骗局：护住养老钱的“雷达”

　　上午十点，柜员小丛迎来熟客李大姨。老人攥着皱巴巴的纸条，急着给陌生“健康科技公司”转三万元，说是要买“能延年益寿的细胞营养素”，还能领“高级理疗仪”，催着“名额紧、快办”。

　　“大姨，这笔钱是做什么用呀？”小丛用老人熟悉的方言轻声问，心里的反诈雷达已经亮起。她一边稳住老人，一边查对方账户——近期多笔老年人小额资金“快进快出”，形迹可疑。

　　小丛拿出《老年人防诈骗手册》，翻到“保健品投资陷阱”页：“真有这么神的东西，医院怎么不用？正规产品不会催着你立刻掏钱，更不会在微信群搞‘饥饿营销’。”见老人犹豫，她又拨通老人儿子的电话，半小时劝解后，李大姨惊出冷汗：“差一点，养老钱就没了！闺女，多亏你！”

　　小丛松了口气：她守住的不只是一笔存款，更是一位长者晚年的安稳。

　　温情服务：让业务有尊严的温度

　　日近正午，刚扒了一口饭的小丛，遇上八十多岁的王大伯。老人听力差、乡音重，攥着到期存单，手抖得连名字都写不全，转存业务对他像道天堑。

　　小丛拿出写字板，用粗笔把步骤拆成最简字词，配合大动作口型一遍遍讲。见老人无法签名，她启动特殊客户方案，用指纹代替确认。整个午休时间耗在这桩简单业务上，她始终弯着腰凑在窗口，直到老人浑浊的眼里露出了释然的光亮。

　　业务办完，老人用布着老茧的手笨拙合十道谢，小丛只觉得：这份耐心，比任何饭菜都暖人心——柜台方寸之间，服务是照进尊严缝隙里的光。

　　暖墙常筑：把防线扎进烟火里

　　在威海这样的小城，支行柜台不只是存取之地，更是防骗前哨：员工们“走出去”，把金融讲座办进社区、老年大学，用方言拆穿“高回报”画皮；也用心“迎进来”，设老花镜、方言服务岗，为行动不便的老人预约上门。一句方言问候、一张手绘流程、一次延后的午休，都是无声的承诺。

　　日复一日，柜员们用专业与温情，在柜台前筑起实墙。他们守的从不是冰冷数字，是长者的安宁与体面——这份责任像盐融水，藏在每一次解释、每一回等待里。

　　当老人们攥着办好的单据，脚步安稳地融进小城橙红的暮色里，柜台后的身影便懂了这份职业最实在的意义——不是冰冷的业务数字，也不是标准的服务流程，而是让每一份晚年的安稳有处安放，让金融的暖意，真正落在烟火寻常里。

　　（通讯员 宋雪）