大众网·海报新闻记者 陈亭如 通讯员 周宇 张阳 威海报道

　　成山头，天尽头。

　　海风怒号中，山崖陡峭如刃，直插入海，崖下海涛翻腾，惊涛裂岸。这里是山东半岛最东端，我国大陆伸向大海的最东端，终年与大风、大浪和风暴潮为伴，最大风力超过12级，最大浪高达7米以上，每年有４个月是大风大雾天气。

　　如此恶劣的环境，同时也是中国研究海洋气象的宝贵科研素材。今年50岁的气象人钱恒臣驻守在此三十载，将三十年的年华与热血挥洒在海边。

　　青春热血，与湿冷海岛撞了个满怀

　　成山头气象站是全省3个高空探测站之一，也是永久不可迁移台站，其重要性不言而喻。1992年，二十岁的钱恒臣来到成山头气象站。彼时钱恒臣青春年少，意气勃发，誓要为中国气象事业献一份力。而刚到这里，青春热血就与湿冷海岛撞了个满怀。

　　老钱还记得当时气象站的情景：站内只有两三排小平房，做饭要用煤油炉，买菜要走几公里，喝的水是屋顶接的雨雪水，雨雪水浸泡了房顶用沥青做的防水层，大家一边品尝着这里的艰苦，一边大把大把地掉头发。

　　来过成山头的旅客无不被它人间仙境般的飞云海雾所折服，但只有老钱等常年驻守在这的人们才见识过它的“真实面目”。这里年平均八级以上大风天数超过80天，每年有４个月是大风大雾天气，大夏天经常见不着太阳，被褥湿漉漉的，只能靠电褥子烘干；冬季长时间温度在零下，穿着军大衣、军棉靴都挡不住海风吹透骨头般的寒冷。

　　气象事业，三十春秋的执着追求

　　1992年，钱恒臣在成山头气象站地面气象观测场留念。（其本人供图）

　　1992年刚参加工作，老钱使用还是701二次测风雷达。每次高空测报需要5人齐心协力：一人手工抄录探空电码、绘制探空曲线，一人手摇天线时时跟踪气球、使用PC1500计算，一人制氢加放球，两人测风。

　　“在成山头，风特别大，而且周围的障碍物也很多，放球的时候都得躲着点，所以要想在成山头上高空班，必须得掌握好放球的本事。”

　　全球所有的探空站每天必须在固定时间同步施放高空探测气球，误差时间只允许延后5分钟，否则采集的数据将影响全球气象预报的准确性。同时，施放气球不是随手一放，气球必须要飞到一定的高度，所获取的高空气象观测资料数据才有效。因此放球不仅讲究时效，更讲究放球的时机。“25、26米每秒的风、差不多得有十级风吧，我们每年都能遇到几次，有时在大风中被拖拽中摔倒，有时眼镜被大风吹得无影无踪，大家都是这么过来的。”

　　气象事业的发展，离不开设备的更新进步。近些年，成山头气象站开展基层台站现代化建设工作，钱恒臣主持完成了成山头气象站高空气象观测自动化专项台站试验、荣成L波段雷达安装测试及大修、高空自动放球系统建设等项目。2010年4月，雷达换成了L波段雷达，实现了自动跟踪、记录自动整理，每个班次只需要两个人；在自动放球系统建成后，值班员只需要把气球摆放好，设备就可以自动充气、施放，极大增加了工作效率。

　　精益求精，为国为民观天测报

　　“准确”堪称所有气象人的终生目标，也是钱恒臣三十年不懈怠的追求。钱恒臣常说，对于一线测报工作者而言，“准确”是我们的工作之本、精神之魂，第一手气象观测数据如果失去了准确性，将是一堆毫无意义的数字。

　　2021年8月24日，钱恒臣正在进行汛期L波段雷达巡检维护工作。（摄影/张阳）

　　为了保证观测数据的准确，钱恒臣常常顶着电闪雷鸣狂风暴雨，只为读准每一个数据；冒着严寒酷暑奔波忙碌，只为时时保障室外观测设备正常运转。“在室外观测场观测数据时，我曾多次亲眼见到海面上的龙卷风和闪电，那个场景是很震撼的，近在咫尺，下一秒就会在你面前似的。当然，这样的事情是不敢告诉家人的”，老钱轻松地笑着说。

　　2006-2008年，成山头站为国家筹备北京奥运会开展高空加密观测。钱恒臣在每年6-9月的加密观测期一天没休息，甚至2007年突发阑尾炎，偷偷服用止痛片不让同事担心，直到加密期结束才入院治疗。

　　从事基层工作30年，老钱获全国质量优秀测报员称号26次、山东省气象局气象测报百班无错情奖励70余次、全省高空气象测报技能竞赛个人全能第一名3次、山东省气象局测报技术能手称号3次，2010年代表威海市气象局获全省高空气象测报技能竞赛团体第一名。他主笔编写《山东高空观测站储氢用氢管理办法（试行）》，被山东省气象局观测处2018年7月下发实施。

　　“我们气象事业干的事要‘准确’响应群众期盼的事情。精准的数据，能为气象预报预警提供有力的支撑，百姓出门看了预报才更安心，做好充足的出行准备。人民至上、生命至上，做好气象监测预报预警服务，是我们的永恒追求。”

　　海风吹过三十年，曾经意气风发的少年也在坚守中步入了中老年。如今钱恒臣再登上观测场，回望三十年间的憧憬与煎熬、欣喜与坚持，过去种种皆成风景。海风将曾经单纯的少年热血打磨出光亮，一片赤诚初心，醇然肺腑：“我们气象人的初心，其实就在坚守岗位的岁月里，就在不可或缺的数据里，在人民群众每个防灾减灾、安居乐业的日子里。”