“乐夏”：对摇滚乐展开一次宾主尽欢的还原

　　◎爱地人

　　今年立秋的第三天，热闹了一整个夏天的综艺节目——《乐队的夏天》，也结束了最后一期。“新裤子”“痛仰”和“刺猬”三支乐队，成为了最终的前三名，虽然排名对于这样一个乐队节目来讲，真的并不重要，尤其不能和音乐品质画上等号，但排名的具体结果，倒也在一定程度上体现出乐队对于受众来讲的受欢迎程度。

　　这其中，“新裤子”和“刺猬”也是节目开播之后话题最多的两个乐队，甚至还延伸出了许多的采访和回忆。他们既是《乐队的夏天》这个节目的支点，也成了讨论中国摇滚乐时的某种支点。

　　“新裤子”：永远时尚永远酷

　　“新裤子”是这次《乐队的夏天》第二“老”的乐队，仅次于“面孔”乐队。

　　如果说“面孔”乐队是中国摇滚乐队第一阶段最后的尾声，那么“新裤子”就是第二阶段的新声。而在他们出道的当时，也确实和“清醒”“花儿”“子曰”等乐队一起，被称为“北京新声”。

　　看看“面孔”在今年《乐队的夏天》舞台上的台风，就知道最早的中国摇滚乐队普遍喜欢重金属和硬摇滚曲风。他们的音乐很硬，他们的台风很正，他们很多时候，就是舞台上的摇滚明星范儿。

　　“新裤子”则不一样。从出道初期模仿美国朋克乐队“雷蒙斯”(The Ramones)，到后来涉猎迪斯科和复古电子，“新裤子”已经从早期中国摇滚乐的人文情怀走出。他们的音乐不再为愤怒而愤怒，早期的“新裤子”，虽然也在音乐里倾诉着焦虑和烦躁，却都是简单直接，并不会留下太多的沉重。

　　而越到后期，“新裤子”乐队在转型成为一支电子合成器主导的乐队之后，他们更在“新浪潮”“迪斯科”等曲风中，找到一条连接复古与潮流的连线。

　　因为“新裤子”的两位重要成员彭磊和庞宽，学的都是和美术相关的专业，前者做过动画电影，后者更是早期“摩登天空”大量唱片的封面设计。正是这些视觉层面的影响，也让“新裤子”乐队在音乐作品之外，同样还有一条美学的平行线。

　　比如现在服装界的复古潮流，以及八十年代的国货回潮，其实都可以从十几年前的“新裤子”MV及一些造型设计里找到。在很多人一说起中国摇滚乐，首先想到的只是人文精神时，其实却忽略了像“新裤子”这样亚文化乐队的存在。他们的音乐，在保留着音乐独立性的同时，也体现出了音乐的娱乐性。

　　即使在《乐队的夏天》这个舞台，“新裤子”同样不是一支以技巧性取胜的乐队，他们之所以受到很多人欢迎，除了一些舞台表演的燃炸，更包括了一种用潮流、时尚的审美，所塑造的永远年轻、永远时尚、永远酷的音乐。

　　“刺猬”：国际化语境下长大的D22一代

　　“刺猬”和“新裤子”从组建时间来看，差不多隔了十年，这至少也是隔着一个断代。

　　“刺猬”可以说是D22一代的代表乐队。D22是指当时位于五道口的一家酒吧，包括“刺猬”“后海大鲨鱼”“粉笔线”“Carsick Cars”等乐队，当年都是在这个酒吧演出，慢慢为人所知，D22也因此成为一个时代摇滚乐的支点。

　　D22这一代的乐队，有一个最鲜明的特点，就是从一开始，他们大多喜欢用英语填写歌词。和“唐朝”、崔健、“轮回”这一代的摇滚音乐人，总是不自觉想要在摇滚乐里结合本土元素不同，“刺猬”这一代摇滚新人，不仅受到的是纯粹欧美摇滚乐的影响，而且在独立摇滚时代长大的他们，也不再束缚在重金属、硬摇滚等一些传统的摇滚曲风框架中，大量“无浪潮”“油渍摇滚”“舞曲摇滚”“后朋克”“实验音乐”等等曲风，开始成为这个时代的潮流。

　　早期的“刺猬”，就像是一支洒满了阳光的“油渍摇滚”乐队。这一代乐队的特点就是虽然他们的音乐形态和表达方式像是欧美摇滚体系下的产物，但却通过非母语的方式，记录下自己的童真浪漫、青春年少。尤其像“刺猬”，听他们的专辑，就像经历了一个时代年轻人从叛逆期到中年的历程。

　　也正是因为音乐语境的完全国际化，也让“刺猬”这一代乐队已经不像之前几代中国摇滚乐队那样，需要强调自己的国际化。而在这个基础上，加上不同音乐人的想象力、创造力，甚至出现像“重塑雕像的权利”乐队这种在国内都被高度认可，音乐技术和创新能力丝毫不亚于国外同时期乐队的团队。

　　不过，从2009年的《白日梦蓝》专辑开始，“刺猬”也慢慢增加了中文作品的比例，而他们近期的代表作：《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，因为在《乐队的夏天》舞台演出，而被很多圈里圈外的人喜欢，这首歌曲同样也是用中文表达的作品。

　　这首歌曲以“一代人终将老去，但总有人正年轻”作为终句，而年轻，就是摇滚乐永恒的命题，它能激发年轻人的肾上腺，也能打动曾经的年轻人的泪腺。至少在年轻这一点上，你可以看到相隔十年的“新裤子”与“刺猬”，最终也合流了。

　　在中国，摇滚乐一直以亚文化的形态存在，即使是在上世纪九十年代初期和中期，因为“滚石唱片”等唱片业巨头投入，从而以商业营销的方式推出过“唐朝”“黑豹”和“魔岩三杰”，但摇滚乐始终不能像欧美乐坛那样，成为一种非常主流的音乐大类。这和早期中国摇滚音乐人过于追求单一的精神化有很大的关系。也正是这种内容的限制，导致了很多人对摇滚乐的偏执和误解，甚至因为过于强调摇滚乐的去商业化，使得摇滚乐在中国的发展反而变得畸形。

　　《乐队的夏天》这个节目，虽然不能说改变中国摇滚乐，它也只不过是将一些早就在圈内被人所知的乐队，以集结的方式呈现。但因为平台的传播和发酵，至少可以让摇滚乐，以一种更“正常”的方式呈现。

　　这种“正常”，就是还原摇滚乐本来多元的音乐形态，以及自由的音乐表达。摇滚可以和平与爱，摇滚乐同样可以潇洒自在。