冯远征饰演的杜甫（右）一生都未能实现理想。本报记者 方非摄

　　冯远征在北京人艺三十多年演过不知道多少戏，但眼下正在演的原创大戏《杜甫》中，他的身份是最复杂的一个。他是导演，是主演，还是演员队队长，要惦记的事情很多，大概也是最累的一次了。

　　做导演

　　第一次导戏偏偏不走套路

　　“杜甫，杜甫，梦中忽然想起几个光效的处理，怕明早起来忘了，赶紧爬起来给灯光设计孟彬发了微信。掐指一算，还有四天时间。嗯，再睡。杜甫，杜甫，杜甫，杜甫……”话剧《杜甫》距离首演还有四天的8月5日，凌晨三点，冯远征发了这么一条像是说梦话的朋友圈，然后又睡了。

　　要说最近这一个月他还真像是魔怔了，看他的微博、朋友圈，除了《杜甫》几乎没有别的词儿了。第一次在首都剧场独立执导一出不那么好导的戏，他大概是真的紧张了。

　　与以往的作品不同，郭启宏的这个剧本有大量的文言台词，刚开始演员都不知道自己在读什么。为此，冯远征采用了一种特殊的排练方法。以前的排练，大家一般用一周的时间做案头工作，围读剧本，然后就开始排练。这次他们每天读两遍剧本，导演不做任何分析，头三天演员读得很费劲，到了第六天才好了一点。第六天读完，老演员鲍大志问冯远征是不是明天就该“下地（排练）”了。冯远征摇摇头说继续读，直到第十天这剧本读得才算顺了，又读了两天才开始排练。

　　“磨刀不误砍柴工”，第一天排练大家就把前三幕连下来了，第二天又把后三幕连下来，第三天就把全剧连了一遍。那几天剧院的人都在跟冯远征打听，他们是怎么做到15天就全剧连排的，这在以往几乎是不可能的。冯远征认为，这就是前期反复读剧本让大家心里有底了。

　　一般排练前导演都会有个阐述，但冯远征偏偏不按套路来，“演过之后我再阐述，我不想用我的阐述给大家形成一个框架，更希望每个人都在自由的状态下发挥。”在排练中也是，他会更多的让演员发挥，而不是一招一式地做示范。但也有一些不自由，在《杜甫》剧组排练厅里不能打电话，不能聊天，不能吃饭。冯远征希望给这些年轻演员立下一些规矩，让他们能够更专心地投入到创作之中。

　　身兼导演和主演的重任，冯远征还会遇到一些“难题”。“在台上演出的时候，听到演员说错台词了，我就会想着待会儿得跟他说一下，灯光出一点问题，我也会一激灵，这就难免会走神。”冯远征说，以后再当导演的话，尽量就不演戏，非要演也一定会选择一个戏少一点的角色。

　　做主演

　　接地气的“杜甫”有点慌

　　白天要开会，晚上要演戏，演戏之前还得再提醒演员们，作为主演的冯远征在演出前还要把和表演无关的事儿全部清空。下午五点多，他会自己一个人在化妆室，喝杯咖啡，然后在脑子里默默把所有的戏过一遍。

　　杜甫这类文人角色，对冯远征来说并不陌生。他以前演出的《知己》中的顾贞观，《司马迁》中的司马迁都有类似之处，尤其是司马迁更为接近。在冯远征看来，虽然都是文人，但这三个角色还是有许多不同之处，“顾贞观是特别理想化的文人，充满诗人气质；司马迁则更有文人傲骨，再加上遭遇宫刑的惨痛经历，有一种视死如归的气质；杜甫则最接地气，是一辈子都没能实现自己理想的悲剧人物。”在人物的处理上，冯远征也会更偏向现实主义，强调细节的真实，并不单纯地突出杜甫的诗人气质，不让自己抑扬顿挫地吟诵诗词，而是像说话、打招呼那样读诗。

　　最后一幕对于演员冯远征来说，也是一个很大的挑战。他在梦境里同时与多位好友故交重逢，但他们又并非在同一个梦里，一个梦境和一个梦境互相交叠，有隔离又有连接，感觉就是一个诗人版的《盗梦空间》，他得时刻提醒自己别忘了自己在哪个空间，在和谁交流。

　　《杜甫》不是一部常规意义上的戏剧作品，上半场几乎没有戏剧冲突，文学性很强，故事性很浅。在艺委会审查时，也有人提出戏剧冲突不够的问题，但冯远征觉得中国的舞台上也需要这样的作品，“这是一部要求观众和创作者都能静下来的作品，我希望观众能够静下心来看戏。”

　　这样的尝试对演员的意志力也是考验。这部戏彩排时，几乎每一幕都有掌声，但首演后前几幕却奇怪地没了掌声，直到杜甫吟诵《茅屋为秋风所破歌》时才有人鼓掌。冯远征说，首演时心里确实有点慌了，但几场演下来一直都是如此，看到现场观众并没有走才定下心来。

　　对于《杜甫》这个戏，冯远征并不满意，也知道还有许多要修改磨合的地方，他也希望大家能再给年轻人和他这个“年轻的导演”多一些时间，“明年再演的话，效果一定会不一样。”