《心灵猎人2》衰变成了大卫·芬奇的联名款

　　◎杨时旸

　　在此之前，如果问问剧迷们今年最期待的美剧是什么，《心灵猎人》第二季或许是最没有争议的一部，大卫·芬奇担纲导演之一，两年前第一季惊艳开场奠定下的神剧基础，有什么理由不被期待呢？果不其然，刚一上线，这部剧就被吹爆了。但实际上，这接棒的第二季真的没有那么优质，奈何环绕它的光环太耀眼，以至于很少有人愿意真的去凝视它的核心。

　　《心灵猎人》第二季的故事接续前一季的困境开场，FBI地下室里那几个不被人待见的研究者在历经内部调查之后，迎来新的转机、新的领导以及新的案子。也像上一季一样，它保持着一条引而不发的暗线，与作为故事主体的明线交相辉映，这样的叙述方式成就了第一季，但却拖累的第二季。

　　那条暗线所酿造出的绵长的悬疑、冰冷和扭曲的氛围是这部剧区别于其他罪案剧的基础，它像雾气般弥散在整个故事上空，让一切处于一种不稳定结构和不协调音调之中。它是这部剧最显著的签名。而第二季中，这个暗线和明线的关系变得不再那么“有机”，有些撕裂，有些做作，像摆在表面上的装饰物，每一次都潦草地交代一下之后，急火火地转而去叙述那个主线故事。第二季的主线聚焦在著名的亚特兰大儿童谋杀案，数年间，年龄从7岁到17岁不等的孩子们被残忍杀害，抛尸荒野，受害者都是黑人。虽然死因各不相同，但大多数受害者是被勒死或窒息而死。FBI的霍顿·福特和比尔·坦奇继续带领少数几个同事用他们自己的方式分析这桩悬案。

　　其实，《心灵猎人》并不是真正意义上的罪案剧。传统罪案剧最主要的目的和驱动力是追寻凶手，而《心灵猎人》显然志不在此，相对于凶手是谁，它更关注深层动机，抓住一个人不是目的而是过程，分析出犯案的心理原型才是终点。所以，它更像一部心理剧，那种独特的腔调，慢热的节奏，远比那些高歌猛进的破案故事更有趣。相较而言，其他罪案剧要依靠“行动”推动情节，回应悬念，但《心灵猎人》一直依赖对话，因此，这部剧显得异常静态，从写作本身而言，它是对这种类型的“反动”，大量的绵密对话，少有的人物行动很难让故事流动起来，但大卫·芬奇用讲究的光影、压暗的色调把这种讲述方式的弊端彻底变成了风格，他让这种滞重和黏稠本身产生了质感。而到了第二季，这种风格的形式还在，但精髓却难以为继了。

　　简单粗暴地总结，《心灵猎人》第一季讲述的是“连环杀手被定义的一瞬”，它在讲述一个历史性概念从无到有的独特时段，一个不被人理解甚至广被奚落的小组，如何一穷二白开创历史，这其中有看似平静实则惊心动魄的一切，有与体制惯性的冲突，有和文化压力的对抗，所以，它看起来缓和，但实际上激越，而第二季，则在讲述这个小组当一切走上正轨之后的扩张。一个新领导替换了老领导，给予了这个小组更多的资源、支持，从逼仄的地下室准备搬迁到宽大的办公室，准许他们配备人力，可以正大光明地出差而不是像过去那样，在办其他事项之余偷偷摸摸地从事自己的访谈和研究。你看，这个故事主人公自身的冲突变弱了，所以，它开始明显地向普通罪案剧的风格转向，但是它又缺乏那些罪案剧原本该有的动作和快节奏，结果就变成了现在的样子。像一个人穿着一身个性十足的衣服，却有着不相匹配的表情。

　　《心灵猎人》在第一季中着力于塑造和描摹人物，无论是作为主角的霍顿·福特、比尔·坦奇还是那些他们去做采访的连环杀人狂，每一个人物都下足了功夫，而第二季中的狱中采访却看起来像是为了保持风格的装饰或者为了给主线故事断句而进行的穿插。上一季中，在狱中的杀手有着扭曲而古怪的魅力，FBI的霍顿·福特有着执拗而执著的魅力，他们互相角力，形成了难以名状的力道。现在，这种感受消失了。某种程度上说，第一季展现一种对抗，第二季展现一种合作，无论FBI这个小组内部本身，还是他们与外部之间，都是如此。合作远不如对抗好看。所以，在有的时候，《心灵猎人》第二季更像《CSI》或者《寻人密探组》那些质地尚可的口水剧与大卫·芬奇合作出版的联名款，有样儿却不走心。

　　在上一季中，《心灵猎人》一直在暗地里描述那些被罪案篡改的人，无论是变态杀人狂还是警探自己，典型的凝视深渊被深渊回望的故事，男主角霍顿·福特着魔一般投入那些罪案研究，有时甚至恍惚地与他研究的杀手置换了内心，那些被黑暗覆盖，被毒液侵蚀的偶然时刻是这个故事最迷人的瞬间。但这一季里，人们都显得非常超脱，非常职业，扑上去破案，抽身回来生活。如此而已。界限分明，暧昧消失，意味也就不再深长。其实，但凡有野心的罪案故事，说到底都在描写凝视者和深渊的关系，那样的例子有很多，比如《追缉：炸弹客》，比如《真探》，比如《博斯》，黑暗对一个人的吞噬和他的自我挣扎远比罪案惊心动魄，原本，《心灵猎人》应该在第二季中延续这一切，但结果却不见踪影。

　　大卫·芬奇毕竟是高手，他调动各种机位、变换各种构图，让一切从外表去看仍然像极了上一季，但一切不过徒有其表，高手攒局无论如何也都能弄得有模有样，但目前，它也就停留在有模有样罢了。