编者按：

　　上世纪50年代初期，伴随着10万屯垦戍边部队官兵雄健的脚步声，一批又一批女兵队伍也开进了新疆。这其中，1952―1954年间，山东籍2万多名女兵响应祖国号召，义无反顾地投入到巩固边疆、建设边疆的滚滚洪流中，在新疆大生产运动中发挥了重要作用。她们与男兵一起，住地窝子，喝碱水，顶风冒雪，开荒生产，既成为屯垦戍边的重要力量，也光荣地成为当之无愧的第一代“军垦母亲”。

　　今年7月上旬，跟随由大众报业集团、山东省互联网传媒集团、山东省对口支援兵团干部管理组等单位联合发起的“鲁疆两地主流媒体采访采风活动”采访团，大众网记者深入新疆生产建设兵团第十二师的多个团场，对多位已过耄耋之年的山东女兵进行了采访，亲眼目睹、亲耳聆听她们在新疆65年的点点滴滴，生动记录下了这些“军垦母亲”为屯垦固疆献青春、献终身、献儿孙的家国情怀与兵团精神。

　　嫁入兵团65年，她们把戈壁变成了花园

　　飞机开始缓缓下降，越过连绵的山峰，穿过灰茫茫的戈壁，眼前突然换了景致，大片大片的条田泛着绿浪，滚滚而来。滑过碧波蓝天，飞机在乌鲁木齐市北郊的机场稳稳着陆。身后是繁华的现代化都市，鳞次栉比的高楼商厦一眼望不到边。

　　时间往回推65年，当山东姑娘宫翠英的双脚第一次踏上这片土地，她以为自己到了另一个世界。迪化（即今乌鲁木齐）只有一条街，再往远看，只有无尽的风沙、碎石、亘古荒原。两年后，宫翠英的同乡谢桂香入疆时，也吓了一跳：“这简直就是原始时代嘛。”她有些害怕，也有些心凉。

　　宫翠英、谢桂香们最终留了下来，用山东女子的坚强与朴实接纳了新疆。没想到，这一留就是一辈子。在这离老家数千里的茫茫戈壁滩，她们开荒种地，生儿育女，深深扎下了根。曾经，她们是响应国家号召、支援边疆建设的山东女兵。随着戈壁荒漠变花园的奇迹，随着新疆生产建设兵团的发展壮大与边疆的稳固繁荣，她们早已成为当之无愧的第一代“军垦母亲”。

　　山东女兵宫翠英接受大众网记者采访。（亓翔 摄）

　　80岁的山东援疆女兵谢桂香。

　　“我就是要当兵，上刀山下火海我也愿意！”

　　“青年当有志，立志在四方。祖国需要处，皆是我家乡。”一代新疆军垦事业奠基人张仲瀚挥毫写下的《老兵歌》，反映了许多青年人奔赴新疆、建设新疆的壮志豪情。山东老解放区生活艰苦，当年应征入伍进疆的姑娘们大多文化程度不高，不懂诗歌，可骨子里吃苦耐劳、为国奉献的劲头一上来，八匹马也拉不回来。

　　宫翠英至今记得清楚，1952年8月，几乎是在刚刚得知解放军部队到莱阳招女兵的消息的那一瞬间，她就下定决心要去报名。在她此前16年的记忆中，父亲因为当村长、干革命成了“还乡团”的眼中钉，一家老小为了躲避敌人抓捕，连死人墓都藏过。大姐、二姐先后入了党。在父亲和姐姐们的影响下，宫翠英从小就心气高，一心想当兵、干革命。

　　得知小女儿要去新疆当兵，母亲第一个不同意，知道劝不住她，还发动了亲戚朋友来做说客。“我年龄太小，当时大家都说新疆啥也没有，离家又远，我妈是怕我吃苦。”宫翠英笑着说，年轻的她根本不在乎这些，“啥都不怕！我就是要当兵，上刀山下火海我也愿意！”最终，宫翠英成了全村唯一被招兵的姑娘。

　　同样来自山东莱阳，姜翠香于1954年1月踏上了进疆的列车。“我这个人要强，我认准的事谁也拦不住。”一辈子守在农村老家有啥意思，一定要出去闯一闯。部队去招兵的时候，她就打定主意：到了新疆好好干，入不上党，决不回家见爹娘。

　　在莱阳老家时，唐翠英和姜翠香不是一个乡的，来到新疆兵团，俩人在十二师二二一团做了几十年的同乡姐妹。离开老家前，不满20岁的唐翠英跟母亲告别：“妈！我要走了。”母亲轻声问：“你要到哪儿去啊？”“新疆，我到新疆去。”母亲又问：“新疆在哪儿，远不远？”“我也不知道，国家让去的，不会错的！等将来安排好了我就回来看您。”

　　唐翠英走后不到一年，母亲就因病去世了。83岁的唐翠英，这个倔强的山东女子从来不后悔到新疆，到兵团，但她至今愧疚，没能多为母亲尽点孝心。

　　“从东海到天山，从华东到边疆，祖国的土地宽又广，这是我们的无上光荣，让我们纵情地歌唱，让我们纵情地歌唱……”伴随着一路高歌，一批批山东女兵队伍浩浩荡荡奔向新疆。

　　宫翠英在翻阅自己当兵时留下的纪念品。（亓翔 摄）

　　“从老家到新疆，光路上就走了两三个月”

　　“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

　　当初母亲问起新疆有多远，宫翠英答不上来。走到半路才知道，这条路远得像是没有尽头，路上的那份苦，她再也不想经历第二遍。

　　“坐的是带敞篷的军用汽车，一个车厢里坐40多号人，挤得满满的。”唐翠英回忆，走到兰州，大部队停下来休整了9天。黄土高原缺水，水窖里的水浑浑的、黄黄的，没法子，人总得喝水啊。路上有年龄小的女队员受不了苦，想家，哭鼻子，大伙儿就在车上搞点娱乐节目，唱唱歌，安慰她们。

　　“光在路上就走了两三个月。”宫翠英掰着手指头告诉记者。一开始还能坐火车，到了西安，领完军装，女兵们又改坐汽车。浩浩荡荡的车队一直往西开，每辆车厢里都挤满了人，大伙儿刚开始还觉得新鲜，没过两天就受不了了。为啥？路太长、太难走了，人窝在车里从早颠到晚，饿了只能啃干饼子和咸菜，别提多难受了。宫翠英开始想家、想妈妈，半路上又发起高烧，全靠年轻身体好才撑过去。

　　就这么磕磕绊绊走到新疆迪化（今乌鲁木齐），原地休整几天，爬上车继续走，最终走到阿勒泰才彻底停下来。“总算到了，再走，人就熬不住了。”

　　两年间，大约两万名女兵从山东进到新疆。新疆地广人稀，她们随着部队被分配到不同的区域，就像一把盐粒撒在了茫茫戈壁上。唐翠英记得，跟她同一批从山东进疆的有9个大队，每个大队200多人，到了新疆哈密就分开了。“东南西北去哪里的都有，留在哈密的也就400来号人。”1956年，根据组织需要，唐翠英她们又随队伍转战吐鲁番，打土块、盖房子，再次从零开始建设家园。而最初一起进疆的姐妹们，虽然都在新疆，但彼此再也没能见上一面。

　　“既然来了，就不能给山东人丢脸！”

　　“兵出南泥湾，威猛不可挡。身经千百战，高歌进新疆。”1949年9月，新疆和平解放。边疆遥远，十万战士要驻扎新疆，如何解决吃饭问题？根据毛泽东主席“军队参加生产建设工作”的指示，王震司令员动员驻疆人民解放军一面守卫祖国边防，一面从事生产建设，减轻国家和人民负担。至1954年8月，中国历史上独一无二的新疆生产建设兵团正式成立了。治沙治碱、植树造林、开荒种地……兵团不仅要为国戍边，更要在最荒凉的戈壁荒漠上打下根基，建起新城。

　　“打仗是轮不到你们了，但国家建设，是需要人的。”十二师二二二团退休职工綦珍香在回忆录中写道，1954年，部队到山东平度招女兵，她一心想要参军打仗，父亲敲着烟锅，跟她交代了上面那句话。她记住了父亲的话，跟着部队进疆，就是做好了干活吃苦的准备的。“一同去的女兵，天南海北的都有，山东女兵叫苦的最少，能干的最多。”

　　没有亲身经历过的人，永远无法想象65年前的新疆有多艰苦。“你们这代年轻人，大概都没听说过地窝子。”宫翠英老人给记者“科普”。进疆安顿下来后，女兵们先要动手“盖房”，在地上挖个两米见方的大坑，上面架上树枝，铺几把芦苇草，这就是“地窝子”了。人住进去，扑簌簌往下掉灰土不说，每逢雨雪天气，泥水就一股股往里灌，床铺衣物全都得遭殃……记者听得唏嘘不已，宫翠英笑起来：“这算啥呀，那时候，有地窝子住就算不错呢，总比睡在荒滩上挨冻强。”

　　紧接着要解决吃饭问题。被戈壁滩搅和得心凉的谢桂香，也很快重燃志气：这么多地，只要肯干，总能活人的。她不知道的是，戈壁滩大部分都是盐碱地，一脚踩下去就往上冒碱水，根本没法种粮食。“把我分到十三团一连待了4年，头3年的主要任务就是治碱。”没有机器，谢桂香她们一边靠人工捡拾，一边挖排碱渠。规定每人每天要挖15立方米土，谢桂香偏不，她要挖18立方米、20立方米，“反正就是要比别人干得多，咱不能让人说山东人落在后面了。”每天干完活，脚被碱水泡得火辣辣疼，人累的站着都能睡着。“那时候年轻，睡一觉就缓过来了。现在不行喽，身上的力气都不知道跑到哪去了。”

　　背石头、盖房、种地、搞生产，用女兵们自己的话说，没有她们没受过的苦，没有她们干不了的活。“现在电视上搞这个比赛，那个比赛，我们那个年代，最流行的是劳动竞赛。”在谢桂香的印象里，最苦的活就是收麦。每逢麦收季节开展“大比武”，割起麦来披星戴月，哪个小组要是落后了，一整天都脸上无光。割完麦子还得脱粒，麦捆沉得压死人，双手被麦芒扎得全是窟窿，扬起麦粒来，灰尘蛰得人眼都睁不开。谢桂香说，当时好多男的都叫苦，她们连队最能干的四五个人，全是山东姑娘。“中午吃饭的时候广播表扬，每次念到谢桂香三个字，我心里那个美呀，咱回回给山东人争光，从来不给山东人丢脸！”老人的脸上漾出自豪的笑容。

　　“我最喜欢听别人喊号子，那时候人们喊的号子可来劲了，句句都透着精气神儿。”綦珍香回忆，新疆缺水，她们那一代人，几乎人人都干过修水库的活。一到冬天，大伙儿下到水库里清理淤泥，加固堤坝，运土运泥全靠肩扛或者人力车。场部天天组织劳动竞赛，山东人最能干，每次听到大喇叭里传来的表扬，她都激动得心脏怦怦乱跳。“一辈子能有多少真正激动人心的时刻？修水库虽苦，但那是我一生中最自豪、最美好的时光。”

　　1955年宫翠英和唐永贵的结婚照。

　　谢桂香和老伴儿结婚60周年纪念相册。

　　“这一生手牵手，来生还要一起走！”

　　屯垦戍边事业源远流长，从西汉屯田戍边开始，历代相袭至今。自1949年新疆解放，十余万战士入疆驻守，据资料记载，其中超过九成官兵尚未婚配，团以下几乎清一色“光棍”。

　　当时有种说法，“没有老婆安不下心，没有儿子扎不下根”。女兵们的到来，为部队将士组建家庭提供了可能。军心稳定，戍边的千秋伟业由此生根。

　　“我和老唐是自由恋爱，算是一见钟情吧。”提起恋爱结婚的经过，82岁高龄的宫翠英还有些不好意思。女兵进疆后，组织上给她们做思想工作，撮合她们跟驻疆部队的男兵们组建家庭，这在当时的确比较普遍，但并非所有女兵的婚姻都是如此。宫翠英刚进疆时，组织上派一批男兵去接应她们，其中就有她后来的丈夫唐永贵。二人从见面、相识，到书信往来，确定恋爱关系，最终于1955年喜结连理，在兵团安了家，有了孩子……如今，老伴唐永贵已经去世17年，宫翠英时常抚摸他的照片，跟老伴说话：“永贵，你我这一生手牵手，来生我们还要一起走。”

　　薛德芬也对“自由恋爱”的说法表示赞同，她和老伴刘积禄是在一起工作时建立的感情。当年女兵队伍到达阿勒泰后，薛德芬被分配到骑兵第七师二十一团的团医院，指导员刘积禄做事认真，乐于助人，深深吸引了她。从1954年结婚，到2000年老伴去世，薛德芬用“相濡以沫”形容这段婚姻，“我和老刘走过了46个春秋，那是我人生中最幸福美好的时光。”

　　相比之下，谢桂香常常用“发了个老公”这句玩笑话，来总结她和老伴的“恋爱史”。进疆第二年，组织上找她谈话，大意是战斗队的某个男同志不错，你俩愿不愿意在一起。谢桂香说要考虑考虑，没想到当天就安排他俩结婚了。“我才知道，考虑考虑就是同意马上结婚的意思。”说到这里，谢桂香忍不住笑起来。在她位于吐鲁番（兵团第十二师二二一团所在地）的家中，摆放着前几年跟老伴补拍的婚纱照，“儿女说结婚60年是钻石婚，非得让拍，赶了一回时髦。”她嗔怪地瞥一眼靠在沙发上打盹的老伴，眼睛里都是笑。

　　记者忍不住问谢桂香老人，如果时光倒流，还会嫁给现在的老伴吗？“当然嫁，你不知道，他年轻的时候拿枪，很帅的。我脾气不好，大部分时候都是他听我的……”说到这里，一屋子人都笑了起来。

　　随着一个个新的家庭组建起来，一拨拨新生命在这西北边陲降生，大漠荒原有了欢乐，有了香火，有了炊烟，有了温情。山东省援疆指挥部总指挥、党委书记，喀什地委副书记杨国强曾感慨：“将军当红娘，组织当月老，把来自遥远的渤海之滨的她们许给了新疆、嫁给了兵团。她们的到来和扎根，为部队官兵的稳心定神奠定了基础，也为兵团的建立和发展奠定了基础。”从此，兵团真正在这戈壁上扎下了根。

　　“这辈子最对不起的就是孩子。”

　　“壮士五湖来，浩浩慨而慷。君有万夫勇，莫负好时光。”从一身戎装到军垦战士，第一代兵团人来自天南海北。子孙绵延，在他们之后，无数人把兵团当成了自己的籍贯和故乡。

　　兵二代们接过了父母肩上的担子，但有些痛，却被父母永远埋在心底。

　　入疆之初条件艰苦，工作繁重，女兵们大都生养了好几个孩子，却并非个个都能顺利长大。“这辈子最对不起的就是孩子”，采访中，这是许多女兵反复提及的一句话。

　　宫翠英的大儿子已年近六十，但因为儿时患脑膜炎落下后遗症，一辈子痴痴傻傻，至今需要她照顾。事情发生在1959年，宫翠英在建筑队工作，夫妻俩将不满两岁的大儿子寄放在托儿所，忙得十天半个月才能看一回孩子。期间，孩子生病发烧，等两口子忙完工作去接孩子，病情已经耽搁了。“送到医院就报了病危，医生说，你这个娃娃不行了。”宫翠英抹一把眼泪，难过得再也说不下去。

　　让宫翠英没有想到的是，十几年后，悲剧再次降临到她的头上。1973年春耕时节，9岁的小儿子拉肚子，她和丈夫忙着工作没当回事。结果耽搁了病情，再加上医疗条件差，孩子最终没能保住。

　　同样的遭遇也发生在谢桂香身上。谢桂香一共生养过5胎，头两个孩子是一男一女，双双寄放在托儿所照顾。孩子生病拉肚子，两口子忙得顾不上管，终于把小病拖成了大病，三天时间，她接连失去了两个孩子。直到生下老三，谢桂香才从这次打击中缓过来。

　　“人活一世，总是要有一点精神的。”宫翠英她们不仅继承了山东女子的能干，还有坚强与无私。战争年代，无数“沂蒙红嫂”送子参军，送夫支前，舍生忘死营救八路军伤员，为最终胜利作出了不可磨灭的贡献。和平时期，山东女兵们将这红色基因带到了茫茫戈壁，她们忍受了极度艰苦的生活条件，忍受了思乡、丧子的巨大痛苦，依然义无反顾，在各自的岗位上奋斗一生。

　　谁能说这不是一场伟大的、可歌可泣的战争呢？

　　“献了青春献终身，献了终身献子孙”

　　行走在兵团第十二师，工厂林立，商业繁荣，大型机械在万顷农田里欢快地轰鸣，不知名的鸟儿在整洁的居民小区里歌唱……这是兵团的一个缩影，如今，兵团的各个师团早已遍布天山南北，根基稳固，繁荣兴旺。屯垦戍边六十余载，女兵们用青春、用一生做嫁妆，把荒漠变成了花园，变成了故乡。

　　在新疆兵团第八师石河子市的军垦博物馆，一件件文物、老照片，再现了我军进驻新疆、屯垦戍边、艰苦创业的整个历程。在“军垦第一连”，至今还能看到第一代军垦人住的地窝子。2017年初从山东来到兵团第十二师的援疆医生刘攀，用“浑身起了一层鸡皮疙瘩”形容参观时的感受，“太苦了，实在太苦了！看看今天的兵团，真不敢相信是怎么建设起来的。”这个一向坚强的年轻小伙子噙着泪水告诉记者，每一个来到新疆的人，都应该去军垦博物馆看一看，听一听兵团的故事。

　　“献了青春献终身，献了终身献子孙。”这是谢桂香常挂嘴边的顺口溜，也是一代山东女兵、一代兵团人的真实写照。跨越一个世纪，当年的窈窕淑女，如今都成了八九十岁的老奶奶，许多人已与世长辞，埋骨边疆。但是，屯垦戍边的火种已经在这片热土上生根、发芽，她们养育的第二代、第三代，如今已成为建设兵团、保卫边疆的中坚力量。

　　2007年,綦珍香老人由女儿陪着,回了一趟山东平度老家。几年后，她在回忆录中这样写道：老家变化太大了，村里成了城市，只看见一座座工厂，宽宽的马路，忙碌的人群。家乡的老人大都不在了，就剩一些晚辈，他们过得很好，想让我留在老家安度晚年，可我已经不习惯老家的气候了。人在老家，我却想念新疆，新疆有我的孩子和孙子，有和我一起工作的老哥哥、老姐姐们。那些已经离世的，都埋在我们工作过的这块土地上。我将来也会和他们一样，化成一捧土，陪伴着新疆，守卫着边疆。

　　鲁迅先生说，“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……”两万山东女兵扎根边疆，戈壁风沙吹不散她们的坚毅，时间长河也无法湮没她们的光芒。这是齐鲁的精魂，是兵团的根基，是中国的脊梁。（大众网记者 樊思思 亓翔）