中新网衢州8月15日电(记者 周禹龙 实习生 周悦磊)在浙江开化桐村镇，一条柏油马路串连起散落在山间的村落。天气闷热，93岁的剃头匠方来友挎着黑色工具包，步履稳健，独自一人行走在路上。

　　今年，是他为村民上门理发的第70个年头。

　　提前接到“老主顾”方厚廉夫妇的电话，方来友早早来到了他们家中。

　　推开幽暗客厅的大门，一束光照在了房间中央方厚廉的脸上。看到自己的“私人理发师”，中风20年的他露出了久违的笑容。

　　戴上老花镜，披上遮发布，方来友手握电动推剪将方厚廉杂乱的头发缓缓推落，接着又绞起一把热毛巾，略微捂润其脸颊和下巴后，手中一柄老式“洋剃刀”飞快推刮起来。

　　方来友上门为村民剃头 周悦磊 摄

　　方来友年纪大了，眼睛有些浑浊，但70年职业生涯，不变的是稳健和胆大心细。只见利刃到处，须毛和污垢俱下，而褶皱的皮肤却一丝不破。

　　“粗剪”之后开始“细修”。方来友稍皱眉头，眯着眼仔细端详着方厚廉的头发，他从包中抽出理发剪，将修剪不齐的地方，一寸寸理平。

　　一番熟练操作完毕，方来友让方厚廉上半身俯近洗脸盆，用肥皂在头上打出细沫，随后掬起一捧热水，将碎发残渣一并滤除。

　　15分钟的理发过程，二人没说一句话。70年来，方来友与村中的老人们在“头等大事”上已经达成了一种默契。

　　方来友的心中有本“花名册”，上面记录着附近村里老人的名字和理发周期。其中，仅他所居住的建丰村，就有20名老人需要理发，这里头像方厚廉一样行动不便的至少有6人。

　　作为村中的最长者，方来友和他手中的剃刀见证了村民从青丝到白发，从生养到死葬。

　　“以前村里所有人的头都是爸爸剃的，小孩满月剃胎毛，还有老人临终剃头都找他。”在二儿子方流文印象中，自从全家移民到建丰村后，父亲一直都是职业理发师。

　　几年前，村中有位外出教书的老师患上了肺结核，临终时拖着一头又长又乱的头发躺在床上，因为怕传染，无人敢靠近房间，更别提理发了。

　　“酒精能消毒，一口酒气憋在胸口，不怕！”方来友得知此事，不听家人劝阻，喝了口烧酒，毅然前往，为其料理清爽直至去世。

　　方来友为方厚廉剃头 周悦磊 摄

　　不知真是“酒精”起了中作用，还是幸运，方来友一直十分健康。

　　70年间，方来友为村民理发，从最初养家糊口的生计，慢慢演变成了一种习惯，或者，也可以称之为“人情事业”。

　　在“记工分”的年代里，方来友一年能挣3400多分，换算成人民币，相当于150元左右。也正是靠着这笔收入，方来友拉扯大了5个子女，直到他们成家立业。

　　按照工分换算，方来友那时为村民理一次发是2分钱，而70年过去，价格也才“被动”涨到了3元。

　　“子女都成家了，收不收钱都无所谓，那些家里比较困难的老人，我都不收钱。”方来友笑着说。

　　一份事业总有新人替旧人的时候，而方来有为何迟迟“不退休”呢？

　　“有时不是爸爸不退休，而是老主顾离不开他们。”三儿子方流成说。

　　原来离村庄不远的桐村镇上就有4家发廊，但年轻的理发师们看到老人过来都摆手拒绝。一是老年人皮肤多褶而脆，极易刮破；二是老人身上的脏乱和异味让这些“后生”避而远之。

　　方来友为方厚廉剃头 周悦磊 摄

　　于是，抱着一份责任心和对老主顾们的情谊，93岁的方来友仍旧奔忙。

　　70年过去，方来友骑坏了三辆三轮车，用坏了七八把老式插电推剪，至于刮脸的“洋剃刀”，已经迭代无数了。

　　在子女的印象里，父亲早上出去剃头，晚上回来磨刀，是童年最深刻的场景。

　　“这两年来，爸爸精力不比以前了。”方来友回到家中，和家人围坐在圆桌旁。子女们谈起父亲，眼中流露出关爱和怜惜。

　　方流文笑着对父亲说，“爸爸，村里老人一个个过背，你这个‘剃头匠’要失业喽！”

　　“我只要走得动路，就会一直做下去，好事多做，总没错。”方来友摆摆手，望着门外的马路，满意而从容地笑了。(完)