早晨7：50完成交接班，山东大学附属威海市立医院救护车司机刘晓东换好工装，坐在值班室里刷着手机上推送来的新闻。

　　8：16刘晓东的手机响起一阵急促的铃声，他条件反射般从椅子上站起来接电话，“要出诊了。”挂了电话，他便往救护车跑去，“我们白天要求2分钟内出车，晚上是3分钟。”刘晓东介绍。

　　下着雨，又赶上周一的早高峰，路上特别堵，在很多私家车的礼让中，刘晓东熟练地驾驶着救护车，在保障安全的前提下，用最快的速度行驶。从接单到赶到祥云花园接病人再到医院只用了23分钟。救护车司机戚晓宁说：“虽然我们可以在安全的前提下违章驾驶，但每一次闯红灯的时候，我都恨不得自己的眼睛是360度的全方位探头，得十分谨慎，我们要跟时间赛跑，但安全是第一。”

　　24小时待命，规律吃饭、睡觉竟是奢侈的事情

　　威海市立医院目前共有10名救护车司机，一线、二线6人，三线4人。一线、二线主要负责120指挥中心调度的出诊和病人的转院工作，三线主要负责疫苗接种现场、大型活动、大型会议等保障工作。

　　一线、二线的救护车司机需要24小时在岗待命。“我们晚上都不敢脱衣服睡觉，一来电话了就要出车，穿衣服根本来不及。”刘晓东说。

　　“晚上想要睡一会儿觉，要把手机铃声调到最大，生怕错过了出诊的电话”，戚晓宁说，“其实也睡不好，过一会儿就要看看手机是不是有未接来电，我们好多年纪大的司机师傅，都有神经衰弱。”对于救护车司机来说，24小时待命想要踏踏实实的休息十分钟都成了奢侈的事情，不仅是休息，吃饭也一样。有时候，他们中午刚要吃饭，出诊任务就来了，一趟又一趟，吃上午饭的时候常常是下午三、四点。

　　据了解，出诊最多的时间段一般是早晨、中午和晚上，一个司机最忙的时候，一天要出诊17趟。“24个小时，17趟，就是几乎没有闲下来，这一趟把病人送到医院，接着下一个出诊的任务就来了。”刘晓东说。

　　熟悉小区、知道楼号，他们是威海“活地图”

　　2009年，戚晓宁成为一名救护车司机。“之前，我跑出租车，从来没出过事故，路线也都很熟，对胜任救护车司机这份工作十分有信心，但我第一次自己开着救护车出诊的时候，心里却特别慌。”戚晓宁说。

　　十多年，他们跑遍了威海的大街小巷。只要一接到任务，知道目的地后，他们便会根据时间点，判断出哪条路堵车，哪条路更近，选择一条最节省时间的路线。

　　平时，他们也会格外留意小区楼号，像是很多楼号排列比较有规律的小区，只要说出楼号，他们都可以第一时间知道位置。

　　每次接到任务，上车后，他们会跟拨打120的家属取得联系，确定具体位置，比如，几号楼几单元，在室外或者没有具体楼号的，便会问一个标志性建筑，方便第一时间到达现场。

　　“明确具体位置会节省很多时间，有时候遇到说其他地市方言的，我们听不太懂，多问几遍家属不耐烦了，朝我们发脾气，就会浪费一些时间。”刘晓东说。

　　车轮飞速向前，用坚守筑牢医疗屏障

　　除了出诊120救助中心指派的任务，三线的救护车司机还要开展保障工作。方刚就是三线救护车司机，刚入行一年半的时间。

　　2020年年初疫情形势严峻，医院需要紧急接送高铁、码头等地的发热人员，救护车司机人手不够，方刚作为安全生产办公室的工作人员，临危受命，成为一名救护车司机。

　　刚上任，每天除了接受急救培训，就是穿着防护服，将一个又一个发热的患者接到医院。他和很多逆行的医护人员一样，在城市里奔走。在很长的一段时间里，他都是刚送完一个病人，就接到了下一个任务。一个接一个的任务，只有在中间消毒的半个小时里，才能有短暂的休息。

　　现在疫情形势稳定，威海设立了很多疫苗接种点，方刚就负责奔走在各个接种点，将接种疫苗后出现不适的人送回医院。“我们每天大约会有两三辆救护车在疫苗接种或者活动现场从事保障工作，一个月下来，大约得跑500多趟。”方刚说。

　　救护车司机是一份特殊的职业，可以说，他们的整个职业生涯都在与死神赛跑，他们的每一脚油门，都给了病人活下去的希望。像威海市立医院的救护车司机一样，无数的救护车司机都在用自己的方式，和死神赛跑，给患者创造赢的时间。（通讯员 于佳霖）